25/09/2023

Ogni lasciata è persa.

Chi può capirlo meglio di me che lascio andare tutto ancor prima che possa toccarmi davvero. Per paura che sia così forte da non volermene mai più separare. Evitando qualsiasi cosa che potrebbe spostare anche di poco le carte che ho accuratamente organizzato sulla tavola.

Se non posso prevedere non posso evitare; se le cose andassero come non voglio mi costerebbe troppo. Meglio stare in balia della routine, di cose nuove certo ma che smuovono solo stress e motivazione. Non un’emozione di più, nulla che possa trasformarsi in sentimento, nulla che possa diventare così forte da rendere piccolo tutto il resto. A me quel resto, vederlo per quello che è, mi sta bene. Non importa se a volte sento un nodo allo stomaco, se mi manca essere amata, se mi sento in difetto a non essere a mio agio quando dovrei ricambiare affetto fisico.

“Io sono così, lo sono sempre stata” mi dico. Mi mento e mi credo.

Faccio finta di non aver mai conosciuto quella bambina piena di sogni, di fiducia nelle persone e di speranza nel futuro; quella che pensieri positivi attirano altrettanta positività; quella che abbracciava forte sempre il suo papà, i suoi amici, la sua mamma; quella che amava con tutta se stessa e guai a toccarle persone vicine.

Chissà dov’è finita. Forse si è chiusa in qualche stanza per nascondersi da questa adulta cinica e giudicante che ha sempre parole buone per tutti tranne che per se stessa.

Bambina mia, spero di ritrovarti prima o poi e tirarti fuori da quella stanza. Sappi che ci sto mettendo tutta me stessa. Te lo prometto.

16/08/2023

Mi ha sempre fatto paura credere che persone che pensavo insostituibili potessero di colpo sparire dalla mia vita.

La mia fobia più grande è sempre stata rimanere da sola. Mi sono sempre tranquillizzata pensando “stai serena Giulia, sei piena di amici e persone che ti vogliono bene”.

Non so indicare quando, ma all’improvviso ho capito che avere così tante persone intorno non ha nessun senso se non ci sono per davvero. Che il voler bene è momentaneo, così come la funzione di ognuno di noi nelle vite degli altri. Che il mondo è pieno di opportunisti travestiti da amici della vita ma che prima o poi tutti si rivelano.

Sono la persona più scostante del mondo, rispondo ai messaggi dopo giorni e dimentico gli eventi importanti. Proprio io di costanza e presenza fisica non posso parlare. Quello che intendo è proprio esserci, per davvero.

Sentire a pelle il bene che le persone ti vogliono e ricambiarlo. Sentire di poter raccontare tutto in qualsiasi momento della loro vita e lasciarli liberi di fare lo stesso con me. Sentirli veri sempre, vicini anche quando sono lontani, presenti anche quando non li sento da mesi.

Un giorno mi sono guardata intorno e di tutti gli amici che pensavo di avere, ho scoperto di volerne accanto meno di un quarto. Il perché non me lo sono saputo spiegare.

Mi sono detta cinicamente che certe persone hanno una funzione a tempo determinato nella nostra vita, così come noi per loro; che una volta finito quel momento occupano solo spazio e che se tutto deve avere un senso, quando la presenza di qualcuno nella propria vita lo perde tanto vale eliminarlo.

A quel punto sono sparita per concedermi il tempo di metabolizzarlo e il coraggio di prendere una posizione. Poi sono tornata consapevole di quello che sono e di ciò che ho realizzato, decisa nel farlo ma forse non ancora pronta. Lo sarò mai?

Mi sono detta che se tanto non c’è interesse reciproco a cercarsi la cosa può cadere così. Un nuovo libro che sto leggendo invece mi ha suggerito che certe cose vanno affrontate, le porte chiuse e le vecchie cose rinnovate.

Per continuare ad andare senza intoppi, felici e consapevoli di quello che è stato, ripuliti da ciò che non serve più, con lo spazio necessario per accogliere ciò che di nuovo ci aspetta. Liberi di essere.

9/05/2023

Ho capito che alcuni uomini si sentono speciali quando scrivi qualcosa pensando a loro. Non importa quanta immaginazione ci sia, se i dettagli siano tutti reali o no, se il sentimento sia d’amore o di repulsione. Loro arrivano da te con un mezzo ghigno che dice “quindi questo è per me?”. Ho provato a spiegare tante volte che è un semplice sentimento quello che mi spinge a scrivere queste brevi note, che la persona che mi permette di provarlo è solo un ornamento momentaneo e che ho scritto note per un sacco di emozioni e volti differenti. Ma questo a loro non importa, il ghigno diventa un sorriso, il petto si gonfia d’orgoglio e la mia nota un quadretto da incorniciare e appendere in camera.

Quello che scrivo è ciò che di più vero c’è per me e che forse conosco solo io. Tanto che a volte mi è capitato di confondermi e di provare a cancellare tutto questo per qualcuno che non lo meritava più. Beh ora tutto è di nuovo al suo posto, io con me, le mie emozioni con tutti i volti del passato, le mie note nel mio blog. Che è solo il mio blog.

2/05/2023

Ti ho pensato mentre ero sull’aereo e il vento fuori lo faceva ballare un po’.

Ho pensato che mi piacerebbe vederti, parlarti e sentirti.

Ho pensato che alla fine non ti penso mai ma forse ti penso sempre.

Insomma penso troppo, questo concetto è chiaro.

Però ho pensato che mi piaci e vorrei tornare a scoprirti.

Vorrei tornare a quando avevamo entrambi la stessa voglia di aprirci e conoscerci.

Che poi tu non lo sai ma io odio le persone fisiche. Non so dirti da quando ma non reggo troppo affetto tutto insieme senza sentire anche del disagio.

Eppure ho pensato che in quel momento tutto quell’affetto mi stava bene così e che stranamente non volevo smettessi.

Ho pensato che fra i due sono io la più grande, ma fra le tue braccia mi sono sentita piccola.

Libera dalla stanza in cui rinchiudo solitamente la mia bambina.

Libera con lei e lei libera con te.

Insomma ho pensato a un sacco di cose tutte insieme (come al solito).

Anche questa volta vorrei tanto dirti che in mezzo a tutte queste cose incasinate c’eri tu.

Ma sono su un’aereo senza internet e fra un’ora, quando atterrerò, avrò già accantonato tutto.

I pensieri con i piedi piantati a terra si fanno troppo pesanti, è meglio lasciarli qui sospesi fra qualche nuvola e la luna.

03/01/2023

Quest’anno voglio a realizzare se non tutti, gran parte dei miei sogni, desideri e bisogni. Anzi no mi sento ambiziosa, voglio realizzarli proprio tutti.

Quante volte mi sono fatta una lista di cose da fare nell’anno nuovo senza scriverla per non deludere me stessa a fine anno nel resoconto di quanto portato a termine. Ecco quest’anno ho deciso di scriverla così non mi posso dire bugie.

Nella lista ci sono i viaggi, quelli che vorrei fare e quelli che posso permettermi; la formazione personale, non quella che mi piace ma quella che mi può creare nuove opportunità; le passioni, quelle che mi piacerebbe provare e quelle di sempre; tante altre cose; tu.

A volte ho sperato che dal nulla volessi entrare nei miei pensieri per vedere se ci sei. Negli ultimi 10 secondi del 2022, durante quel pezzo del mio film preferito, al minuto 1:34 di una canzone vecchia a cui ho dato un senso nuovo, mentre spezzavo la candelina del mio compleanno ed esprimevo il mio desiderio. Sono sicura che avresti riso con stupore scoprendo che fra tutti i miei desideri c’eri anche tu. Se solo lo avessi saputo.

Ho questa voglia ultimamente, di portarti con me ovunque vada. E allora lo faccio, assecondo le mie voglie e ti tengo nei miei pensieri senza portarti fuori mai. Né nelle parole, né nella lista dei buoni propositi, né nel resoconto delle cose che non porterò a termine neanche quest’anno.

20/12/2022

Nessuno si salva da solo dicevano. Io invece spesso ho pensato di farlo, anche se nella realtà dei fatti non ero mai sola. Ci sono delle cose che accadono senza che nessuno possa controllarle. Arriva un momento che se non riesci a cambiare rotta, il destino lo fa per te dandoti scossoni che non puoi ignorare.

Ecco, è successo esattamente questo. È arrivato uno scossone forte come un terremoto magnitudo 6.3 e, questa volta non per scelta mia, non ho potuto condividere con nessuno le mie preoccupazioni. Tutti troppi coinvolti, meglio affidarsi a una “forte” come me.

Mi sono sentita fragile, più di tutto. È lì che dopo troppo tempo mi sei venuto in mente tu.

Io te ne avrei parlato e tu non ci avresti capito niente ma la cosa mi avrebbe confortato ugualmente. Mi avresti detto le parole di sempre, le stesse che mi dicevi quando la scossa era meno forte o quando era solo un mio capriccio.

Mi avrebbe tranquillizzato il semplice fatto di parlartene. Ho pensato che tu non mi manchi più ma le tue parole inutili (il tuo conforto) si.

02/12/2022

Nel tragitto per i 27 ho capito che a tratti sono anaffettiva e che non sono sempre in grado di dimostrare i miei sentimenti. Che forse preferisco stare da sola perché ho bisogno di ascoltare il silenzio e a volte i pensieri degli altri sono troppo rumorosi. Che le persone che voglio sempre accanto sono poche e che, se tutto il resto ingombra solo, perché non eliminarlo?

Ho improvvisamente avuto voglia di scoprire il mondo, viaggiare e vedere quanto più possibile. Desiderato qualcuno con cui farlo perché da sola ancora non sono pronta; qualcuno con cui semplicemente prendere i biglietti e andare.

Ho scoperto che per quante volte si può pensare che si sia rotto qualcosa, la testa la si può perdere comunque. Che finora per me l’innamoramento è stato solo momentaneo; mi appassiono a cose per un po’, le mollo se si rivelano semplici, mi ci incaponisco se difficili. Il problema vero si presenta quando arriva il momento in cui anche io dovrei fare la mia parte.

Nella strada dei 27 ho capito che subisco il fascino dell’impossibile ma non sempre sono disposta a fare di tutto per conquistarlo; che le cose vere mi fanno ancora paura quindi spesso preferisco non fare niente.

Ho ricominciato a ballare, a sentire la musica in tutto il corpo e a provare quanto bene mi fa. Un momento solo mio in cui la testa si svuota e sente solo il ritmo su cui muoversi.

Ho smesso di fare le cose che non mi va di fare, tranne quelle che devo per lavoro. Non ho smesso di procrastinare ma ci stiamo lavorando.

Ho realizzato che le cose succedono senza che possiamo controllarle. Che si può smettere di credere in qualcosa ma è pur sempre una scelta; si può scegliere di mollare il colpo o di giocare la partita fino alla fine.

Ho smesso di sperare che le cose si sistemino da sole o che il destino faccia tutto per me. Ho capito che la mia parte è fondamentale, poi se io sia effettivamente sempre pronta a farla non credo ancora, ma ci arriviamo.

La strada per i 27 è stata bella seppur con qualche buca e radice qua e là, proprio come quelle della città da cui vengo. A volte sorprendete e soddisfacente, altre così reale da sembrare deludente.

La strada per i 27 me la immagino grande piena di alberi e fiori di tutti i colori possibili, pronti ad appassire e rinascere di nuovo. Chissà quali altre sfumature mi riserva ancora.

07/11/2022

Prendo la metro per tornare a casa.

Nelle cuffie “Giulia” dei Pinguini Tattici Nucleari. Lei ha paura di direi ai suoi che non ha passato l’esame. Lei si innamora del professore. Lei trasgredisce le regole.

La immagino nella mia testa con i capelli di colore diverso ogni 3 mesi, perennemente indecisa fra il viola e il blu elettrico tanto da provarli entrambi, che tanto a chi deve importare se non a lei. Prima di scegliere l’università, di cui ha tanto paura, era indecisa sul prendere psicologia o filosofia tanto da scegliere di non fare nessuna delle due. Ha fatto l’animatrice nei villaggi turistici in giro per l’Italia, ha incontrato così tante famiglie e bambini diversi da stufarsi e finire a lavorare con gli adulti in un’azienda. Ha deciso di iscriversi all’università solo dopo aver esplorato tutto quanto e aver realizzato che studiare era quello che voleva davvero, non solo il biglietto per un futuro migliore. Forse troppo disillusa per la sua giovane età ma con l’esperienza giusta per portare tutto il necessario sulle sue spalle. Con la ribellione forte di chi non vuole ascoltare nessuno se non il proprio petto e si concede di inciampare, cadere e sbagliare ancora ma con le sue gambe. Giulia è andata avanti con l’impulso di chi non vuole perdersi proprio niente di questa vita.

Lei. O forse io.

Sono sicura che quella Giulia sarei potuta essere io. Sono sicura che mi sarebbe tanto piaciuto esserlo. Sono sicura che Giulia in fondo sono proprio io mentre fuori mi impegno per essere l’opposto.

01/09/2022

Ciao, come stai?

Quest’estate mi sono fissata con i libri di Chiara Gamberale e mi sono posta come obiettivo di leggerli tutti. Sono storie sempre diverse, i protagonisti cambiano nome, eppure sembrano sempre gli stessi, è come se ci fosse un filo rosso che li lega. Penso che quella sia la sua storia frammentata in tanti pezzi buttati qua e là su cui lei ha deciso di disegnare nuove forme con nuovi colori. In particolare ho notato che c’è sempre uno dei protagonisti, a volte si chiama Lorenzo, altre Stefano, altre non ricordo perché sono una frana con i nomi. Ecco lui, senza dubbio deve essere stato molto importante per lei. Così ho fantasticato su cosa potrei scrivere io.

Ti ho mai detto che il mio sogno nel cassetto era scrivere un libro? (Beh, ora lo sai).

Potrei scrivere di quella sera al fontanone senza luce, la torcia del telefono, una lettera e il mio cuore adolescente ceduto per la prima volta al mio primo amore. Potrei scrivere del bacio più atteso della storia sotto un asciugamano per non essere visti, gli incontri di nascosto e la convinzione che quella persona avrebbe lasciato un segno indelebile sulla mia pelle. Potrei scrivere della sagra del carciofo, l’idea di qualcuno, la convinzione che sia in un modo e un appuntamento vero che mi ha fatto tornare alla realtà. Potrei scrivere della cosa più vera che io abbia mai vissuto, della trasparenza di un rapporto malato, della consapevolezza che lo fosse e della difficoltà a lasciarlo andare. Potrei raccontare il bello di quei rapporti e tenere il brutto per me, oppure non raccontarli affatto e custodire tutto gelosamente nei miei ricordi. Non lo so. Fatto sta che in tutti questi pensieri, fra tutte le immagini di pagine ingiallite piene di parole scritte in nero, mi sei venuto in mente tu. Chissà se scriverò mai di te in una nota del cellulare, sul mio blog o nel mio primo libro. E in un attimo mi accorgo che, senza rendermene conto, lo sto già facendo.

Ciao, come stai? Ti pensavo e forse sarebbe stato più utile dirtelo ma meglio di no. Vediamo se ti riconosci.

28/07/2022

Quando scrivo è come se rivivessi il film della mia stessa vita. C’è una voce narrante, la mia, che inizia a parlare nella mia testa. Contestualizza cose, persone, ambienti e li trasforma in qualcosa di adattabile a tutti. Quando scrivo ci sono io con la mia penna immaginaria, il polso che mi fa male perché le emozioni vanno calcate bene sul foglio e una luce fioca che illumina la scrivania. In qualsiasi posto mi trovi in quel momento tutto si azzera e rimango solo io. Quando scrivo rivivo momenti, li immagino con finali diversi, emozioni al contrario e protagonisti sconosciuti. Cerco di dare un nome a quello che provo e a quello che mi ha fatto stare male. Cerco di trasformarlo in bene, in pagine nuove da rileggere quando saprò di essere andata avanti e mi sembrerà impossibile esserne stata l’autrice. Quando scrivo sono io e mille persone diverse da me. Parlo a qualcuno che conosco bene ma che in fondo non ho conosciuto mai o che avrei voluto conoscere più a fondo. Quando scrivo provo un senso di liberazione. Dura poco, ma per un attimo mi spoglio di problemi, ansie, paure, preoccupazioni e mi elevo in aria.