29/02/2024

Oggi è 29 febbraio, come circa quattro anni fa.

Una volta ogni quattro anni abbiamo la possibilità di vivere esattamente 24h in più.

E come decidiamo di usarle? Continuando a fare quello che facciamo sempre. Routine, lavoro, sport, cena, casa, amici. Probabilmente niente di nuovo per la maggior parte di noi.

Persino Instagram è riuscito a far finire nel dimenticatoio tutti i miei ricordi dei 29 febbraio passati.

È come se ogni cosa che accade in questa giornata finisse in un buco nero, come se quello che si fa in realtà potrebbe non ricordarlo nessuno o addirittura essere vissuto come un sogno.

E allora immagino di fare oggi tutto quello che non potrei fare mai.

Come prima cosa vorrei alzare il telefono e chiamare quella mia vecchia amica che non sento più. Vorrei dirle che mi dispiace se è andata così, che non ho voluto prendere una posizione perché era giusto lasciarla andare se era quello che voleva. Vorrei dirti che ero arrabbiata ma ora non più anche se sei la mia ferita aperta. Sappi che ti penso spesso e continuerò sempre a essere il tuo talismano.

Mi piacerebbe tanto scrivere una lettera a una persona che mi ha dato tanto e forse pensa che io non l’abbia ricevuto. Vorrei fare come quella volta d’estate, io che la tenevo chiusa nelle note del telefono e, all’improvviso decidevo di leggergliela perché mi ha insegnato che dichiarare i propri sentimenti non è mai sbagliato. Gli leggerei che quel pezzo di vita insieme è stato così necessario per portarci dove siamo oggi e che alla fine ora ricordo solo il bello. Vorrei dirti che ti ringrazio perché, nel bene e nel male, mi hai fatto scrivere alcuni dei pensieri più belli della mia vita e di questo blog e un motivo ci sarà.

Vorrei tanto tornare nella mia prima casa, fare una sorpresa alla mia famiglia, abbracciare mia nonna, parlare a fondo con i miei zii e starmene un po’ nella mia cameretta tutta viola. Vorrei andare al mare in macchina da sola, con la musica alta e le onde del mare fuori il finestrino. Sentire il vento tra i capelli e la gioia di essere nata in un posto così magico in cui è sempre bello tornare. Vorrei arrivare a casa per cena e trovare la tavola imbandita di tutte le cose che solo mia mamma sa cucinare, qualche bottiglia di vino, il frastuono dei vocioni dei Molon, tante storie da raccontare e qualche lacrima da condividere. A fine serata vorrei dirvi sull’uscio della porta che siete la mia fortuna e che vi amo tanto.

Vorrei avere la possibilità di mollare tutto e sentire cosa si prova a vivere una vita alla scoperta del mondo. Un viaggio al mese già programmato, uno con gli amici di sempre, l’altro con degli sconosciuti, uno che ti cambia la vita, l’altro che ti fa capire cos’è il vero divertimento.

Vorrei concludere la giornata ballando, unica cosa che anche se fa già parte della mia routine mi piace troppo per non viverla anche in questa giornata.

Vorrei avere un momento per parlare con Franci. Vorrei dirti che mi manchi così tanto e che, anche se la strada che mi avevi suggerito si è rivelata quella giusta, a volte mi perdo. Vorrei chiederti scusa se non ho mantenuto le mie promesse e dirti che vorrei rimediare. Vorrei sapere cosa devo fare con il nostro amore grande, come aiutarlo a prendere le scelte giuste quando sarà il momento. Ti immagino rispondermi che ci pensi già tu a vegliare su di lui, ma ho il terrore che non sia così.

Infine, vorrei buttarmi dal dirupo e dire tutto quello che penso alla persona che si intrufola quotidianamente nei miei pensieri da un po’. Ti direi che ti penso spesso, circa ogni pausa dal lavoro, mentre sono in metro, durante lo stretching, quando apro gli occhi la mattina, se mi ricordo i sogni della notte prima, quando faccio la spesa e poi cucino, insomma mentre vivo. Ti penso anche quando non me ne accorgo e all’improvviso sento l’orecchio fischiare. Mi chiedo come sia possibile, mi lascio infastidire da questo pensiero intrusivo, scrivo cose e provo a tornare sul pianeta terra. Oggi vorrei leggertele tutte quelle cose per liberarmene perché in realtà non credo ci sia più nulla da nascondere. Vorrei dirti che ti penso e sapere se lo fai anche tu. Ma forse non lo faccio perché la risposta già la conosco. Ma forse oggi lo farei solo togliermi questo peso.

La giornata è appena iniziata, potrei prendere gran parte di queste cose e iniziare a farle. Ma nella realtà dei fatti sono a casa, in pigiama, seduta sul divano a lavorare. Non sono neanche così coraggiosa, dal dirupo non mi butto se non vedo cosa mi aspetta sotto. E alla fine, come ho già scritto in passato, se tutto questo sarebbe davvero potuto accadere, non avrei usato il condizionale: “modo del verbo che attenua a desiderio l’affermazione contenuta in una frase isolata”.

19/02/2024

Ho sempre pensato di avere dei giorni fortunati. Ho sempre sentito una mano che scaldava la mia spalla nei momenti difficili. A volte ho avvertito un calore improvviso di un abbraccio che non sapevo chiedere a chi mi era vicino.

Ho sempre pensato di avere un istinto innato nell’attirare buone energie e saper riconoscere le anime affini alla mia. Ho sempre creduto tanto nella legge dell’attrazione. Ho imparato a sapermi determinata e ho lavorato duramente per le cose in cui credo.

Oggi ho avuto un bel riconoscimento. Giusto 4 anni fa mi laureavo.

È nei giorni come questo che sento forte la tua presenza. Caro nonno Lillo anche se sei andato via tantissimi anni fa e potrei ricordare poco e niente di te, io ti sento forte sempre. Ti vedo nelle persone che incontro, ti sento nei traguardi che raggiungo, ti ascolto nei silenzi che fanno più rumore di tutto.

Ho sempre pensato di essere fortunata al di là dei giorni o periodi no. E forse sei proprio tu, nonno, la persona che più ci tiene a muovere bene le pedine della mia vita.

Per questo oggi, mentre ottenevo quello su cui ho concentrato tutte le mie energie negli ultimi mesi, ti ho pensato li accanto a me.

Ti ho immaginato come nella foto in cui ci abbracciamo forte: io piccola e accoccolata, tu che mi guardi con il sorriso e i tuoi inconfondibili occhi chiari e fieri che dicono “brava Giulia”.

Scrivere che mi manchi sarebbe banale e poco reale perché non ti ho mai vissuto da grande. Ma ti sento, sempre.

Il nostro legame è eterno nonno e ti ringrazio per questo.

Ieri ero con Sonia, una delle prime persone che ho fatto entrare nelle mie stanze dopo averle blindate. L’unica che qui posso chiamare col suo vero nome.

Ci siamo messe nella mia stanza preferita, quella delle cose rotte perché mi sentivo così.

“Ti ho scritto una cosa che ti invito a leggere nei momenti in cui ti verrà di dubitare di te.” – mi ha detto.

Diceva così.

“Hai fatto pace col tuo passato e ci hai costruito delle cose bellissime. Guardati intorno, questo posto è pieno di cose rotte che hanno preso vita in un modo diverso. Guarda questo tappeto per esempio, era un piumone pieno di buchi e scarabocchi me lo ricordo bene. Ti avevo detto di buttarlo e invece tu l’hai preso, tagliato, colorato e ricucito. Che testona che sei. Ti evoca ancora le sensazioni di prima? Se è qui non credo.

Non lo vedi quanto hai corso in questi due anni? Te lo dico io: ammira il tuo coraggio. È grazie a questo se ora siamo qui sedute in questa stanza: un luogo pieno di cose che ti hanno fatto male in cui abbiamo trovato un nuovo modo di stare. Con la consapevolezza che anche se qualcosa si è rotto di nuovo hai la maturità per aggiustarlo perché tu sei rimasta intatta.

Vuoi una persona accanto? Ok, resta aperta al mondo. Lascia che ti possa presentare ciò che ti aspetta, che ti faccia incontrare chi ti sta cercando senza sapere ancora chi tu sia, che ti stupisca con cose inaspettate. Questo atteggiamento di apertura, voglia di conoscenza, curiosità e ascolto ti ha portato fin qui. Lascia che ti porti dove desideri con le consapevolezze che hai acquisito finora. Ciò che è destinato a te trova sempre il modo di raggiungerti ma tu devi essere pronta ad accoglierlo. Continua a stare nel presente che è così pieno. E se al momento ti senti rotta, stai in questa stanza, cura le tue ferite, coccola la tua anima, asseconda i tuoi bisogni e scrivici su. Riparti ascoltandoti. Ora sai che puoi farlo, che sei pronta. Io sono qui, sempre, per supportarti e abbracciarti.”

Scegliere di far entrare Sonia nella mia vita è stata certamente una delle scelte più giuste di sempre.

Con le lacrime agli occhi e la lettera stretta a me, le ho risposto:

“Grazie per aiutarmi ad aggiustare cose che non rompi tu e per ricordarmi di credere in me ogni singola volta.”

Uscendo da quella stanza ho pensato che alla fine non poteva essere così male provare a fare un passo verso quegli occhi. Così l’ho fatto, piccolo piccolo, pensando “fallo per te stessa”. Tutto si è rotto in mille pezzi come mi aspettavo.

Mi era già successo in passato. Che all’illusione che una persona potesse colmare quel vuoto, quella stessa persona rispondesse con una freddezza degna solo dei posti dov’è sempre inverno. Mi era successo di convincermi poi che forse la cosa migliore fosse non aprire più quelle porte a nessuno e che forse erano proprio loro il problema.

Ma stavolta è stato diverso. Il giorno dopo mi sono svegliata e, nonostante la pioggia, ho trovato tutte le porte aperte. La bambina non si era nascosta, non ho dovuto neanche cercarla. L’ho trovata fuori che stringeva forte l’adulta. Sono alleate oramai e io non potrei mai esserne più felice.

Avevo dei programmi per il weekend. Il giorno dopo sarei dovuta uscire con Paolo, quello dopo ancora con Francesco, quello dopo ancora con dei nuovi amici; ho annullato tutto. Sono rimasta nelle mie stanze e ci ho fatto una festa. A volte anche le persone di cui mi fido di più devono forzare la mano per entrare ma stavolta le ho invitate io.

Cosa si festeggia? Forse niente o forse tutto. A volte anche se i pezzi di ciò che si è rotto sono sparsi ovunque e non ti va di cercarli, vale la pena mettere la musica, cantare e ballarci sopra. Apprezzare i passi fatti e festeggiare i piccoli traguardi. Che non ci sia più così tanta polvere e che in quelle porte ci sia entrato qualcun altro che non sia io.

Questa stanza è piena di polvere ma non sembra essere stata chiusa troppo tempo fa. Ci sono dentro mobili da grande e indumenti da bambina o, per lo meno, di qualcuno molto esile. Trovo una lettera a terra, anche questa sembra essere di non troppo tempo fa. La scrittura però sono sicura non sia la mia. La leggo.

“Cara bambina,

ti ho vista diventare grande un po’ da sola un po’ spinta da altri e mi piace molto chi sei ora. Io lo so che tutto quello che hai l’hai ottenuto da sola ma so anche che dentro provi costantemente una sensazione di debito con il mondo intero. La stessa sensazione che ti spinge a sforzarti di essere la migliore versione di te in tutto. Non sei stanca?

Vorrei tanto che riuscissi a sbloccarti e ad aprire le tue stanze al mondo. So che ci stai provando ma qui c’è così tanta polvere che sembra non entrare qualcuno da anni. So che ci stai lavorando tanto ma sembra che tu stia cercando qualcosa o qualcuno che ti dia una mano. Lo sai come si dice? Che la mano che ti serve puoi trovarla sempre alla fine del tuo braccio.

Mi hai parlato di questi occhi che ti hanno fatto provare di nuovo quelle cose strane nella pancia. Quelle robe che non si possono spiegare a parole ma che ti fanno tanta paura. Forse sei entrata nella stanza giusta per capire di cosa si tratta.

Una volta ho sentito parlare di persone emotivamente non disponibili che cercano il loro riflesso all’esterno. Persone così desiderose di amore ma così scostanti e incapaci di comunicare i loro bisogni. Bambina mia per un attimo ho pensato di essere proprio io. E allora questi occhi cosa sono? Io non ci vedo dentro il mio riflesso. E il blocco nella pancia? Forse è solo una reazione alla paura.

Comunque per non aspettare troppo io una risposta me la sono data. Mi sono detta che l’amore alla fine non lo voglio perché non fa per me, le cose definitive mi terrorizzano e la noia potrebbe uccidermi.

Cara bambina non ti credere mai quando ti dirai queste cose.

Non sono entrata nelle tue stanze per darti delle risposte, non so parlarti di quegli occhi ne so dirti da dove venga questo blocco in pancia. So però che ogni volta che ti senti così ti chiudi qui dentro. Non sei stanca di nasconderti?

Sappi che la porta è sempre aperta e tu puoi aprirla quando e come vuoi. Magari togliamo un po’ di polvere e la teniamo aperta per un po’. Ti va di provare insieme?

Sappi che qualsiasi cosa accada dopo non dipende da cosa c’è dentro, se è troppo impolverata o se tu bambina mia sei troppo impaurita. A volte anche se l’incastro non dovesse essere quello giusto vale comunque la pena provare.”

Ho preso la lettera e l’ho portata con me nei giorni a seguire. In quella stanza non ci sono più entrata ma la porta è ancora aperta e la bambina è qui con me.

La scrittura non era la mia ma le emozioni si. Se mi sono data delle risposte? Non credo ci siano.

A volte si tratta solo di saper riconoscere i propri bisogni e saperli comunicare.

Ripartiamo insieme da qui.

21/01/2024

Mi appassiono a cose che lascio andare poco dopo ma mi lego così tanto ad altre che quasi senza non riesco a stare.

Non ho bisogno di riempire spazi vuoti, sto bene con i miei pensieri anche quanto nessuno è disposto a metterli in ordine insieme a me.

Vorrei poter splendere sempre, rispettare le mie ferite, adorare il mio corpo, avere cura di quello che più odio di me. Ci sto provando ma non è sempre semplice.

La me bambina ha sempre meno paura della me adulta, spesso si scontrano ma hanno imparato a tenersi la mano.

Ci sono persone che amo e altre che uso. “Nessuno si salva da solo” e “d’amore non si muore”, le frasi più banali del mondo mi hanno insegnato che esistono persone funzionali che non sono destinate a restare, l’importante è capire il loro ruolo.

Le persone che amo le amo con tutta me stessa. Sono quelle con cui mi condivido completamente, anche la parte marcia della mela, perché non ho paura che dopo averla vista andranno via. Sto imparando a farlo con tutti senza pensare al dopo. È complicato.

Sento di essere maturata tanto ma faccio sempre lo stesso errore nelle relazioni. Affido agli altri la possibilità di definirmi, lascio loro il coltello dalla parte del manico insieme alla possibilità di farmi a pezzi. Anche quando in fondo potrebbe non fregarmene niente.

Ho capito che il passato mi appartiene ma non mi definisce più. Non prendo più tutto quello che arriva, mi interessa attirare solo quello che può farmi del bene.

Sto prendendo confidenza con il corpo che mi è stato dato e i cambiamenti che ha subito nel tempo. Sono consapevole del bagaglio che porto con me, delle cose belle, di quelle che non mi piacciono, delle incertezze che forse ho sempre avuto e parole sbagliate che ho iniziato a correggere.

Tutto con un’unica certezza che provo a non dimenticare mai: chi sono e quanto valore ho deciso di darmi.

Tanto.

15/01/2024

Nessuno parla abbastanza di quanto sia difficile vivere serenamente una nuova conoscenza dopo un rapporto tossico.

È difficile credere a un semplice complimento.

È difficile non dubitare al singolo segnale, anche quando un vero segnale non è.

È così difficile non avere paura.

È difficile fidarsi.

È difficile legarsi.

È impossibile non sentirsi come ci siamo già sentiti in passato, un oggetto.

È così difficile basarsi solo sui fatti oggettivi e vivere giorno per giorno.

È quasi impossibile non autosabotarsi.

È difficile non predire futuri passi falsi e tremare quando c’è un presagio di quei passi.

È così difficile che anche se si tratta di qualcosa che potrebbe diventare tanto quasi non ce la si fa ad andare avanti.

Quel tanto fa così paura che fa male ancora prima di darsi la possibilità di viverselo.

2/01/2024

2018

Ora mi sento come se sapessi che le nostre vite, pur andando avanti separatamente, sono collegate in qualche modo. Ecco perché ogni tanto sento il bisogno di venirti a cercare, di sapere cosa fai, come stai, se mi pensi. Anche se riesco ad ottenere poche informazioni, in fondo, io lo so cosa senti, perché lo sento anche io.

Tu ci sei sempre, nei miei sogni più belli e nei miei incubi, nei miei post, nelle mie note e nei messaggi preferiti, nelle mie foto, nelle cose che mi ricordano di noi, dentro di me.

2024

Alla fine a forza di camminare piano piano si trovano delle nuove strade. Dei semplici sconosciuti diventano compagni di un pezzo di viaggio e stravolgono tutto quello che c’era prima. Non ho più sentito il bisogno di venirti a cercare, di sapere dove fossi, con chi o come potessi stare. Ti ho eliminato dai miei sogni e così dai miei post o messaggi preferiti; dalle note no perché quelle sono roba mia.

C’è però una cosa su cui non mi sbagliavo anni fa. Tu ci sei sempre. E se pensi che sia una cosa bella, ti assicuro che non lo è.

Sei nelle mie paure più profonde di approcciarmi a un uomo; sei nelle mie insicurezze caratteriali e fisiche; sei nel mio inconscio quando penso di non essere all’altezza.

Mi sono chiesta tante volte perché quando sei tornato io fossi così arrabbiata con te, solo ora ho la risposta. Sono arrabbiata perché dopo di te non c’è più stata spensieratezza, ne sicurezza. Ci è voluto qualcun altro dopo molto tempo a insistere perché credessi di valere qualcosa. Quando è andato via sono tornata punto a capo.

Quindi si, ci sei sempre. Quando incontro una persona nuova, mi piace e inizio a provare paura. È li che ti penso e desidero tantissimo di non averti mai conosciuto.

28/12/2023

Questa è la mia casa e vorrei che chi ci entrasse fosse a piedi nudi e no, non perché sono germofobica. Secondo la psicologia i piedi sono la parte del corpo meno soggetta ad autocontrollo, quella più spontanea che ti fa rivelare le emozioni più profonde e autentiche. (Forse è per questo che odio i miei piedi?)

Tornando a noi questa è la mia casa e parla di me in ogni cosa. La mia mania per gli specchi per controllare di essere sempre a posto; la mia passione per il rosa e tutti i colori pastello per ricordarmi che anche nei momenti peggiori tutto si può accedere e colorare se lo vuoi; le foto dei momenti che voglio ricordare per avere sempre con me quello che di più bello ho vissuto finora; tutto quello che c’è qui dentro mi appartiene, anche i mobili che non ho scelto io.

Ho pensato tanto, quasi ininterrottamente, a quante persone entreranno in questa casa. L’ho fatto con gelosia e indecisione su chi vorrei davvero che ci entrasse. Quasi nessuno. È normale, mi chiedo? Si, mi rispondo. Se la mia casa sono io e viceversa, quello che sento nei suoi confronti è solo lo specchio di quello che sento per me stessa.

Sarà difficile farti entrare ma se avrai pazienza possiamo lavorarci, insieme.

21/11/2023

Ieri sono andata al concerto di Elodie e, visto che in fondo sono una piagnona, mentre cantava Vertigine mi sono emozionata.

Ho pensato che quella canzone sembra scritta per me per come mi sono sentita ultimamente. “Sola con me confusa, oggi mi sento così”. Oggi, ogni giorno da qualche mese. È così complicato per me conciliare questi miei momenti con le nuove conoscenze. Anche se si tratta di persone interessanti, affidargli subito tutto questo carico emotivo mi sembra un po’ troppo, in fondo posso reggerlo da sola. Meglio mostrare la parte scema o ancora meglio abbandonare l’opportunità. Abbandono la nave della socialità e poi me ne pento perché in fondo ho bisogno anche di nuovi stimoli. Ne ho bisogno continuamente.

Quindi mi sento in dovere di spiegarglielo che io quando ho un problema mi chiudo, che chiedere aiuto a persone che non sono quelle di cui mi fido ciecamente non è un’opzione e che l’unica mano di cui ho bisogno è quella in fondo al mio braccio. A volte capiscono, altre no. Ma tanto io non ho pretese, c’è chi non mi ha capita pur conoscendomi da 10 anni, non è un problema. Come dice mio zio meglio così “si fa spazio”. E allora faccio spazio, quello vecchio lo colmo con il nuovo e quello nuovo che avanza lo lascio libero per quello che viene.

In questo momento se chiudo gli occhi e mi ascolto sono piena di prese d’aria, di ampi spazi occupati in passato e lasciati liberi. A volte mi sento sola, altre leggera, altre ancora dinamica. Pronta a ogni occasione per riempire e liberare nuovamente quegli spazi. Come quello scaffale di camera mia che cambia ordine ogni mese con nuovi libri, agendine, statuette, porta fortuna o niente.