21/05/2021

Ciao, come stai? Io oggi più che bene e volevo che lo sapessi. Con la persona di cui ti ho parlato l’altra volta va sempre meglio; ci vediamo una volta alla settimana il lunedì o il giovedì a seconda dei suoi impegni. Ieri quando sono arrivata mi ha fatto trovare la scatola dei ricordi sul tavolo pronta per essere aperta di nuovo. Scavando non troppo a fondo abbiamo trovato un piumone enorme; era pieno di buchi, scarabocchi e frasi. Aveva l’odore delle cose che restano al chiuso per troppo tempo, l’ho preso per lavarlo ma lui mi ha fermato.

“Prima devi dirmi cos’è!” – mi ha detto.

Beh, quel piumone per me è tante cose e una sola. È la coperta che mi metto addosso quando mi sento insicura; il vestito che mi copre quando sono nuda di fronte a un uomo; il nido che mi accoglie quando non mi sento a mio agio in un gruppo di persone. È il mio senso dell’umorismo esagerato quando non ho voglia di apparire triste o contrariata; la tenda dove mi nascondo quando fuggo dalle cose che mi mettono l’ansia; il calore misto a delusione che provo quando non riesco ad affrontare le mie paure.

Quel piumone per me è tante cose legate a un ricordo solo. È invisibile, nessuno lo può vedere, neanche io. Non è la prima volta che lo scopro, ogni volta che penso di averlo messo apposto all’improvviso me lo ritrovo addosso.

“C’è solo una soluzione per fare in modo che non riaccada, buttiamolo!” – abbiamo preso una busta di carta riciclabile, ce lo abbiamo accartocciato dentro e l’ho buttato al primo cassonetto trovato per strada.

Ciao, come stai? Io oggi più che bene e volevo che lo sapessi. Forse stavolta sai perché sono qui. Non troppo tempo fa ti avevo mostrato quel piumone. L’ho fatto sperando che tu potessi vederlo tutte le volte che non potevo farlo io. Invece l’ho usato così tante volte anche con te da strapparlo e riempirlo di scarabocchi senza rendermene conto. Volevo dirti che ieri l’ho buttato per sempre. Niente più scuse, nascondigli o fughe improvvise.

Quando tutto sarà in ordine, se vorrai cercarmi sai dove trovarmi.

11/05/2021

Ciao, come stai? Questa volta forse vorrei saperlo. È che ieri mi è successa una cosa bella e ho sentito forte il bisogno di condividerla con te.

È da un po’ che frequento una persona. Qualcuno che cercavo da tempo e ancora non sono sicura che sia la persona giusta, ma mentre cercavo una mano da afferrare mi è capitato di vedere la sua e di notare che si incastrava perfettamente con la mia. Ecco, ieri cercando di mettere in ordine pensieri ed emozioni abbiamo trovato una scatola piena di polvere. Era nascosta nell’ultimo cassetto dello scaffale dei ricordi, sotto le scatole dei difetti, dei problemi da grande, delle gioie, delle delusioni e delle “cose da fare oggi” di chissà quale anno. L’abbiamo aperta insieme e alla sua domanda “Giulia cosa ricordi di queste cose?” io non ho saputo rispondere. C’erano tante immagini, suoni, colori, odori familiari che però non riuscivo a riconoscere.

C’era mio nonno che veniva a prendermi all’asilo con la macchinina bianca, il bambino che mangiava sempre le scarpe delle mie barbie e lui che mi difendeva. C’era la mia prima volta in ospedale, i medici fieri del mio coraggio e i parenti che mi riempivano di regali. C’erano gli anni di scuola a piazza Dante, i balli latino americani e la maestra di matematica che ci parlava sempre di quello che dicevano i telegiornali. C’erano gli anni a danza, l’odore della scuola non appena aprivo quella porta, l’emozione nei saggi e le urla dei miei amici che venivano a vedermi. C’era un castello dei miei amori platonici con dentro anche il mio primo amore, la calza con il suo profumo, la mia determinazione nel conquistarlo e la delusione nel realizzare la nostra incompatibilità. C’era la mia poca voglia di studiare e l’obbligo di doverlo fare, il sogno di lavorare in tv anche se dietro le quinte e la vergogna per il desiderio di farlo tutt’ora che sono diventata grande.

Tornando al “Giulia cosa ricordi di queste cose?” Io ho risposto “Proprio niente”. A quel punto è stata lei ad aprire la scatola per me e a tirare fuori un’immagine per volta con decisione e delicatezza. I miei ricordi inizialmente non erano molto nitidi ma tutto insieme mi sono accorta di sentire ancora determinate emozioni. La scatola è molto profonda e noi siamo solo alla superficie ma sento che è questo il punto da cui ripartire.

Ciao, come stai? Questa volta forse vorrei saperlo. In realtà sono qui perché volevo dirti che avrei tanto voluto trovarla con te, la scatola dei ricordi. Probabilmente ho anche preteso che fossi proprio tu a scovarla e ho provato rabbia e delusione pensando che fossi incapace di cercare bene o che non ne avessi troppa voglia.

Sai, è pieno di scatole piene di polvere qui e forse avrei voluto che tu le trovassi tutte. Ti prometto che piano piano le aprirò e riprenderò coscienza delle mie emozioni di ieri e di oggi. Tu aspettami.

09/04/2021

Ciao, come stai? Anzi, non so se voglio saperlo. In realtà sono qui perché vorrei farti un regalo e donarti la parte peggiore di me. Quella un po’ rotta che si mangia le unghie per il nervoso e non riesce a parlare per l’ansia. So che non è proprio un dono ma per me è importante.

Ecco, tieni questa è la mia scatola dei difetti e delle cose che ancora non so di me. Ci ho messo dentro le mie insicurezze e le mie paranoie, quelle che quando entro in un pensiero e imbocco nella strada sbagliata, mi trovo in un labirinto da cui non riesco più a uscire. Perché vorrei che tu fossi la mia uscita di emergenza.

Ci ho messo le mie giornate nere, quelle in cui me la prendo con chi non dovrei solo perché so per certo che potrà perdonarmi. Perché vorrei sapere che tu potrai passarci sopra.

Ci ho messo i miei silenzi, quelli di una logorroica che mette parole ovunque, quelli che senza rumore suonano il campanello d’allarme del “c’è qualcosa che non va”. Perché vorrei che tu fossi la mia voce quando io preferisco la modalità aereo.

Ci ho messo anche le cose che mi succedono ma ho paura di capire o quelle che non vorrei affrontare. Perché vorrei che tu le lèggessi prima di me per dirmi che in fondo non c’è da preoccuparsi perché andrà tutto bene.

Questa scatola è così importante per me che l’ho donata solo a 5 persone in tutta la mia vita, e due sono i miei genitori. Senti, prova a prenderla, è pesante vero?

Te la dono appena prima di andare via perché sono certa che non riusciresti a sopportarne il peso. Puoi decidere tu cosa farne: puoi buttarla al primo cassonetto per strada, tenerla nell’angolo dell’armadio, aprirla e lasciarla sulla scrivania per un po’ o aprirla e usarla per capirmi.

Ciao, come stai? Anzi, non so se voglio saperlo. In realtà sono qui perché non vedo più la destinazione del nostro viaggio e sento di voler scendere alla prossima fermata, da sola.

Hai fermato il treno di colpo per una sosta d’emergenza e hai finito per accompagnarmi alla porta d’uscita, sono scesa dal in silenzio e, ad aprile, ho sentito di nuovo freddo. La scatola dei difetti l’ho portata via con me; ho preferito non lasciare niente a bordo e poi, in fondo, io sono abituata a quel peso; posso continuare a portarlo ancora per un po’.