23/06/2026

Ultimamente mi è capitato spesso di lavorare in cucina. Li ho un tavolo alto con una seduta non troppo comoda, ma che dà su una finestra sul verde.

Mi è capitato di alzare spesso la testa, per molto tempo, senza notare niente. Un giorno all’improvviso poi un albero a forma di cuore ha attirato la mia attenzione.

C’è sempre stato? E perché non l’ho mai visto? Sarà che ero troppo concentrata sullo specchio dietro di me. O forse è solo che non ero pronta ad accorgermi che fosse lì. Ma lui si. 

Voleva dirmi qualcosa. 

Qualcosa di familiare. 

Un immagine, un ricordo, un messaggio, un vecchio schema. 

Nonostante non riuscissi a intercettarlo io sapevo che riguardava me. Quindi ho insistito.

Era qualcosa che, forse, avrei dovuto riaprire per consentire a qualcos’altro di entrare.

Qualcosa a cui affidarmi e farmi guidare. 

Un sentiero a me ignoto. Buio, tortuoso e pieno di cose che mi fanno paura. 

Così, guardando quell’albero così luminoso, mi sono fidata. Ho lasciato che mi accompagnassero all’inizio del percorso convinta che alla fine ne sarebbe valsa la pena.

Non appena ho messo piede lì dentro, però, un ramo pieno di spine mi ha punto. Era un dolore che conoscevo bene. All’inizio mi ha bloccata ma non gli ho permesso di scoraggiarmi. Così sono andata avanti. Pochi passi e incerti ma pieni di speranza verso quella luce che dal fondo riuscivo a vedere. 

A un certo punto poi mi sono sentita prendere la mano. Ho provato a capire di chi fosse ma il buio non me l’ha permesso. Era una mano calda, accogliente, grande abbastanza per contenere la mia. Così ho deciso di stringerla e lasciare che pian piano mi guidasse. Un po’ di passi li abbiamo fatti. Lunghi, lineari, senza fretta. Pian piano la luce si è fatta sempre più forte a tal punto da riuscire a scorgere cosa c’era fuori. 

È lì che l’ho notato. 

Dietro di me avevo i rovi, le paure, gli schemi sempre uguali, la rabbia e la solitudine. Davanti un albero grande, sano, dalle radici forti e dalle foglie di un verde luminoso anche quando fuori piove. A forma di cuore.

La fine del sentiero è ancora lontana e piena di cose che mi fanno paura. La routine è noiosa, a tratti demotivante, ma anche se non c’è più nessuno a guidarmi o accompagnarmi non posso tornare indietro.

Così, anche se la postazione in camera sarebbe più comoda, continuo a lavorare dalla cucina. E quando il respiro si fa corto e il petto pesante alzo la testa dal pc e li vedo. 

Una luce abbagliante intorno a un albero a forma di cuore che mi ricordano che c’è sempre una via d’uscita se impariamo a guardare oltre il nostro naso.

22/12/2025

Il mio 2025 si è aperto con l’arcano della Forza.

Mi suggeriva di cercarla dentro di me per misurare ciò che mi sarebbe accaduto con il coraggio e non con la tristezza.

Inizialmente non l’ho presa troppo sul serio.

Ora posso dire di aver capito.

Questo 2025 mi ha davvero presa a schiaffi. Posso sentire ancora il dolore di tutte le volte che mi ha colpito. Eppure non ho perso la speranza. Perché per quanto ha fatto male, è stato in grado anche di sciogliere molti nodi. 

Ma andiamo per gradi.

Quest’anno è partito con un passo indietro a più o meno dieci anni fa, quando ho scelto di riaprire il mio cassetto dei sogni e riprendere quel racconto scritto in uno dei momenti più difficili della mia adolescenza, pensando semplicemente di scriverci sopra.

All’inizio è stata dura, ma poi, pian piano, ho preso il via. Mai avrei immaginato che, proprio sul più bello, quel momento si sarebbe ripresentato con la stessa forza, moltiplicata.

Come un tornado ha portato via tutto quello che avevo intorno. L’ambizione, la motivazione, il lavoro, i sogni, le passioni, i viaggi. La paura di perdere ha preso il centro della scena della mia vita. Io sono rimasta ferma, a denti stretti, in attesa che tornasse tutto al proprio posto. Ci sono stati mesi in cui non sapevo più quale fosse casa mia o le persone con cui volessi stare. Di fronte a me vedevo solo la mia famiglia. Le uniche persone che volessi davvero accanto erano tutte lontane da me. 

Complesso. 

Così, quando potevo, mi avvicinavo. E, nel frattempo, mettevo in discussione la mia intera esistenza. 

Chi sono, cosa voglio fare, dove voglio vivere.

È questa la vita che voglio?

La prima scoperta che ho fatto è che non lo so.

La seconda è che non saperlo non è un problema.

Ora il tornado ha smesso di girare e le cose, pian piano, stanno tornando al loro posto. Mi ha stupita scoprire che, una volta che tutto si è fermato, tra i detriti e la polvere ho ritrovato, nello stesso identico punto in cui le avevo lasciate, sia la speranza che l’ambizione per ciò in cui credo davvero. All’appello dei miei averi qualcosa manca ancora, ma forse dovrei accettare che non fosse destinato a me. I nodi del mio carattere, invece, erano ancora lì. Di solito si nascondono per non farsi vedere eppure li ho ritrovati lì, tutti in fila in attesa che prendessi la fatidica decisione. Non con poca difficoltà, l’ho fatto. Gli ho dato una forma, poi un colore e infine un nome fino a iniziare capire come scioglierli. Si dice che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, ma penso sia già un buon inizio. Il tornado ha spazzato via anche più di qualcuno che mi girava intorno. Il vento era davvero fortissimo, ve lo assicuro. Eppure quando mi sono guardata accanto qualcuno c’era ancora. Ricordo bene l’espressione delle persone rimaste: avevano il braccio teso verso di me e aspettavano solo che le notassi e ricominciassi a muovermi. Per molto tempo tutta quella polvere mi ha impedito di vedere la loro mano tesa. E anche se spesso mi sono sentita sola, ho capito che non lo sono mai stata.

Insomma 2025 sei stato un vero disastro. Però ti ringrazio lo stesso. Perché in fondo credo che nulla succeda per caso, ma soprattutto perché alla fine ci hai lasciato vincere. Per questo ti sarò per sempre grata. 

Cosa mi auguro per il 2026? Sono scaramantica, di certo non lo scriverò qui. Ma sicuramente tante e luminose “stelle”.

15/10/2025

Per molti anni mi sono chiesta perché mi sentissi sempre e costantemente ovunque e da nessuna parte. Perché le persone non riuscissero a capirmi. O perché io non riuscissi a mostrare loro quanto ci tenessi. Al primo problema mollavo. Chiuso un capitolo se ne apre un altro. Senza ricordare cosa ci fosse prima.

Il libro della mia vita ha cominciato così a popolarsi di punti silenziosi senza che potessi accorgermene. Fino a formare un’intera pagina. Solo di punti. Che se ci pensi, messi tutti vicini non danno più l’idea di fine quanto di sospensione. Ed è proprio così che mi sento.

Sospesa, frammentata, ovunque e da nessuna parte. 

Così mi sono messa a leggerla quella pagina.

Tu mi dirai, cosa puoi leggere se sono solo punti che si susseguono?!

Ne ho ricostruito la provenienza. 

E allora mi è sorta spontanea una domanda.

Come lo spieghi a chi ha vissuto sempre nello stesso posto, con le stesse persone, vicino ai luoghi cari e sicuri tipo il solito bar, parrucchiere, estetista di fiducia, che non ce la fai a restare ferma perché non sai come si fa? 

È proprio lì il punto.

Non si può spiegare se di fronte hai chi non vuole comprendere.

3/9/2025

Il libero arbitrio, credo sia sottovalutato.

Ci illudiamo che sia per come siamo cresciuti, per come ci hanno trattati o dove siamo nati.

Ci giustifichiamo pensando che i nostri fallimenti siano dovuti a cause esterne. 

Perché probabilmente fa meno male.

Così come diamo il merito alla fortuna quando facciamo qualcosa di buono.

Dobbiamo smetterla.

Perché siamo dotati di libero arbitrio. Possiamo scegliere. Certo, anche le scelte sono influenzate da tantissimi fattori. Ma il focus non si sposta. A scegliere è sempre una persona sola. Tu. 

E allora quando qualcuno non ti sceglie e non ti sa spiegare il perché ricorda che aveva il libero arbitrio.

Il resto sono scuse. 

14/5/2025

Succede che spesso dò peso a cose che di peso non dovrebbero averne.

Tipo un giorno una persona che stimavo molto e per questo aveva quel tipo di peso per me, mi ha detto una cosa. Delle parole che unite in un’unica sintassi mi hanno colpito dritto in petto. Dal petto sono poi scese nell’intestino e risalite al cervello. Quella persona è poi uscita dalla mia vita nel giro di una o due settimane ma la sua sintassi è rimasta lì. Esattamente dov’era arrivata. Come una scheggia che ormai si è infilata sotto il piede e che, anche se ti permette di camminare, continua a darti fastidio.

Quella sintassi ormai si era insidiata lì. Allora sono andata a fondo. Mi sono chiesta perchè quelle parole mi erano rimaste così tanto impresse. Mi sono risposta che forse è perché sono troppo pesante e che avrei potuto lasciarle solo in quel momento senza continuare a portarmele dietro.

Ma no, continuare a dirmi brutte parole sul mio conto non poteva funzionare.

Dovevo andare fino in fondo.

Allora ci sono andata e per questo ora mi trovo qui.

All’1 di un martedì notte che è ormai mercoledì mattina, la sveglia puntata alle 7:00 e nessuna voglia di dormire perché la mia priorità ora è questa. Riempire la pagina bianca. La numero 102 per l’esattezza. Riempirla di un’idea che è diventata prima racconto e poi, forse, romanzo. Di cose che ho vissuto e di altre che ho saputo. Di una cronologia diversa degli eventi, o storie di persone che senza saperlo si intrecciano e diventano altro da quello che sono. Di fantasia e realtà. Di emozioni, tante e vere. Di parole che hanno creato una sintassi che poi è uscita dalla bocca di una persona che stimavo parecchio e che per questo ha avuto un peso. Di un macigno che mi si è insidiato nella mente per poi trasformarsi in qualcos’altro.

E allora grazie peso.

Per una volta sei stato utile.

2/12/2025

Cara bambina affacciata dal finestrino della macchina di papà, ci tenevo a farti gli auguri, puoi voltarti un momento?

So che è da poco che ti ho dato il permesso di ricominciare a guardare fuori ma oggi facciamo 30 anni e volevo dirti due parole. Mi perdonerai se il bloccaggio di sicurezza ti ha tenuta rilegata nella macchina per un po’ ma credevo fosse necessario. Solo ora, guardandomi indietro, ho capito che non lo era affatto. Però sai a volte la paura fa fare cose sbagliate. Ma forse chiederti scusa non serve perché in fondo mi hai perdonata già.

Sappi che ammirare il paesaggio insieme a te ha tutto un altro sapore. Tu mi doni i tuoi occhi sognanti e ingenui, io le mie certezze e consapevolezze. Tu metti la musica, io guido e sto attenta alla strada. Siamo una squadra ormai. Non sempre ti ho resa fiera o felice, lo so, eppure quello che ho fatto ci ha portato dove siamo ora. Non lo dico per giustificarmi ma perché, quando mi metti fretta nel prendere decisioni importanti, è necessario ricordarti che ora abbiamo delle informazioni in più che non possiamo ignorare. Non ho smesso di credere al destino e a tutte quelle cose che ti sono sempre piaciute. Ci ho solo messo delle basi più solide sotto. Ho sbagliato? Io credo di no, ma la verità è che non lo so.

Sai quella storia della crisi dei 30 anni? Credo esista per davvero. Potrei dare tutta la colpa a Sonia che in un pomeriggio d’inverno mi ha aiutato ad aprirti la portiera e farti uscire. Sei tu che mi hai confusa tirando fuori tutti i desideri che avevo rilegato nella valigia nel bagagliaio. Aprirla all’improvviso e sbattermeli in faccia tutti insieme non è stata una bella idea, questo è giusto dirtelo. Come avrei mai potuto fare la cantante se non sappiamo nemmeno intonare due note al karaoke?! Le basi sono importanti bambina mia. Però grazie.

Grazie perché mi hai aiutato a capire che gli obiettivi che ho raggiunto, seppur diversi dai tuoi, erano comunque nostri. Che non l’ho fatto per accontentare nessuno. Semplicemente esistono diverse versioni di noi e, come tali, possono volere cose diverse. Grazie perché mi hai dato la possibilità di riaprirmi all’amore. A volte hai fatto un bel casino, anche questo devo dirtelo, ma hai saputo ricordarmi il potere riparativo degli abbracci. Grazie perché, non con poco sforzo, mi hai spalancato quel cassetto che avevo chiuso a chiave e mi hai convinta a riprendere in mano ciò che c’era dentro. Te lo vedo dagli occhi quanto sei orgogliosa quando leggi quelle pagine e con coraggio mi dici “questo lo hai scritto tu, te ne rendi conto?”. Si e vorrei che tu sappia che senza di te non avrei mai potuto scriverlo, né arrivare alla conclusione. Grazie perché quando placo la tua grinta per la gran paura di ciò che verrà dopo tu mi rispondi che lo fai per noi. Perché se non ci credi nelle cose il lavoro è fatto a metà. E allora mentre io scrivo, cancello, modifico e mi emoziono, tu fai il resto. 

Io, dal mio, ti prometto che ti saprò difendere dall’ingenuità che a volte ancora ti inganna. Saprò ripeterti, ogni volta che qualcuno a cui tieni uscirà dalla nostra vita, che non è colpa tua e che questo non ti definisce o non ti fa perdere. Saprò ascoltare le tue necessità, lo sto già facendo, e ti guiderò verso una direzione definitiva della nostra vita. Perché anche se entrambe sappiamo che non è questa, sono sicura che ci stiamo arrivando. Ti prometto che ti porterò sempre rispetto e pretenderò che anche gli altri lo facciano. Ti permetterò di essere amata eliminando l’ambizione di dover fare sempre tutto da sola. Ti lascerò guardare fuori dal finestrino ogni volta che vorrai, in ogni posto che vorrai. Che sia una città nuova, per un viaggio, la tua casa definitiva o quei posti che ti sono così familiari e in cui ogni tanto hai bisogno di tornare.

Perché questo 30esimo anno di vita ci ha insegnato davvero tante cose. E quindi, per ultimo, ti prometto che senza famiglia, casa, amore, affetto, sogni, mare,  rispetto, danza, arte, libri, dialogo, reciprocità, ascolto, sentire, magia, stabilità, presenza noi non ci staremo più. 

Perché realizzare i propri desideri è il primo passo per saper scegliere ciò che è più giusto per noi. E allora, come dice la mia autrice preferita nel suo ultimo libro, in questo 30esimo compleanno brindiamo alle volte giuste. 

Alla nostra, bambina mia. 

3/9/2025

Il nostro problema più grande sono le aspettative.

Ci aspettiamo che qualcuno ci capisca e, invece, non succede quasi mai.

E non è un tema di valore o altro. È che se le cose non le dici e non le spieghi quasi nessuno è disposto a chiedertele o andare a fondo.

Ci aspettiamo che tutti debbano reagire nella nostra stessa maniera. Sbagliato. Siamo tutti profondamente diversi, fatti di vissuti, emozioni, schemi e pensieri che derivano da radici differenti. Come possiamo pensare che qualcuno che non siamo noi faccia esattamente quello che noi pensiamo sia giusto?

Dividiamo il mondo in cose facili e cose difficili e ci aspettiamo che per ognuno di noi si dividano nello stesso modo. Errato. C’è un insieme di elementi come la famiglia, i valori, il luogo in cui si cresce, le esperienze, la personalità che rendono le persone più o meno capaci di affrontare le cose. Altra cosa ancora è la volontà di farlo, talvolta fondamentale. In ogni caso però non possiamo dare per scontato che quello che per noi è semplice lo sia anche per qualcun altro.

Ci aspettiamo che il passo successivo all’emozione sia l’amore, l’amicizia o lo stringersi di un qualsiasi rapporto. Non lo è. Non per forza. Di mezzo ci sono l’autostima, i valori, il momento di vita, le paure, la vicinanza fisica, l’intelligenza emotiva e soprattutto l’impegno. E spesso diventa necessario dover lasciare andare qualcosa che ci provoca una grossa emozione perché manca tutto il resto. E non c’è la volontà di mettersi a cercarlo.

Sarebbe bello poter dire “non sei come che mi aspettavo, io non sono come ti aspettavi, ma ti tengo (amo) lo stesso”. 

Questo succede di rado perché purtroppo la gran parte delle volte le aspettative hanno già rovinato tutto. Hanno anticipato qualcosa che colmava un nostro bisogno anche se ben distante dalla realtà. Che pensandoci bene avrebbe potuto farlo ugualmente ma magari con modalità e tempi differenti. Ma questa generazione non è disposta ad aspettare. Perché vogliamo tutto subito.

Quindi si, le aspettative sono un grosso problema. Specialmente quando ci troviamo di fronte all’evidenza del loro discostamento con la realtà. Ma ci eravamo già fatti un castello su quanto fosse diversa. E quindi starci a contatto e accettarla è troppo difficile.

Perciò rimaniamo così: con un pugno di pensieri aggrovigliati nella testa e un masso pesante di realtà da processare.

30/12/2024

2024 mi sei piaciuto tanto.

Grazie perché anche quando mi sono sentita quasi disperata, sapevo di essere viva. Di nuovo, finalmente.

Ti ho sentito forte in ogni esperienza che ho fatto, persona che ho vissuto e nel come ho saputo farlo stupendomi persino di me stessa.

Caro 2024 riaprendo delle porte del passato mi hai permesso di ritrovare parti di me che pensavo non ci fossero più, o peggio, che non ci fossero mai state. Grazie perché mi hai dato il tempo di osservarle da lontano, viverle da vicino e solo dopo scegliere quali tenere, per poi darmi la dimostrazione che di passi avanti ne ho fatti e anche tanti.

Grazie perché ho potuto stupirmi con il nuovo e sentirmi a mio agio con il vecchio riconoscendone il valore. 

2024 ti saluto con un pizzico di nostalgia perché in fondo non possiamo conoscere in anticipo i dettagli del prossimo capitolo; ma anche con grande fiducia e stima nell’autrice della storia che solo quest’anno ho capito essere io.

Ah dimenticavo, per concludere in bellezza l’anno del presente la mia lista dei buoni propositi è ancora una pagina bianca. Darò all’autrice il tempo di desiderare le “cose” giuste. 2025 stupiscimi.

9/12/2024

Sei sveglio oppure dormi? 

Volevo dirti che se non riesci a prendere sonno possiamo farci compagnia. Potremmo parlare di quante stelle vedi nel cielo e se ti annoi a contarle tutte; potremmo stare in silenzio e sentire i nostri respiri dall’altra parte del telefono o parlare di cosa ci è successo durante la giornata; potremmo iniziare a parlare di noi, conoscerci da capo e raccontarci di quanto qualcuno ci abbia fatto soffrire e quanto questo ci condizioni nei rapporti con le altre persone; potrei dirti che ieri notte sentivo un vuoto così grande dentro lo stomaco che l’unico modo per colmarlo è stato stringere il cuscino e immaginare che fossi qui; mi hai sentito?

Tu poi potresti rispondermi che sei riuscito a sentirlo e ti sei svegliato in cerca di qualcosa dall’altra parte del letto; così mi hai chiamato perché solo la mia voce sa tranquillizzarti; potremmo chiacchierare un po’ e sperare che questo ci terrà uniti e che niente cambierà; me lo prometti?

Si, te lo prometto mi avresti risposto.

Che sogno, avrei pensato.

Qualche istante ancora, prima di staccarci. Qualche istante ancora, prima che la sveglia suoni e ci riporti alla realtà.

5/12/2024

Succede che vai lontano.

Vai per studiare o per scappare.

Vai per lavorare o per dimostrare.

Vai e basta.

Poi resti.

Conosci cose, emozioni, luoghi, persone, difficoltà nuove. 

All’inizio le sentirai scomode.

A volte avrai la sensazione di vivere due vite parallele.

Il prima e il dopo. 

Casa e lavoro.

Cuore e ragione.

Ma poi arriva l’abitudine.

E le due vite si invertono.

Il prima, la casa, il cuore non esistono più.  Quasi da sembrarti estranei.

È lì che ti sembrerà di aver scelto.

Che è stata la tua volontà a portarti qui.

Sei tu che hai deciso di restare.

Restando sei maturata.

E la maturità ti ha resa selettiva.

Fino a quando non succede.

Un evento, un incontro, una persona.

Qualcosa ti riporta lì.

Così vicina al punto di partenza da farti tremare.

Da farti riassaporare odori, tramonti, sapori, rumori così familiari.

Eccola lì la nostalgia dei primi tempi.

Ma stavolta è diverso.

Succede che ci sono momenti in cui hai bisogno di andare lontano.

Vai per esplorare o crescere.

Vai per avere la possibilità poi di scegliere.

E alla fine scegli.

Torni e resti.

Il dopo e il prima.

Lavoro e casa.

Ragione e cuore.

Insieme, ovunque tu voglia stare.